建水紫陶的失落与希望

▲大学刚毕业的黄倩对建水紫陶的未来有着乐观的期待，她的身后是建水碗窑村，街道两旁开满了紫陶店，木忠陶坊也在其中。

「安分守己的孩子」，这是黄倩的支付宝昵称，但她说自己并不安分。她从小跟着父母在云南建水县工艺美术陶厂进进出出，学大人们光着脚丫踩泥巴，嘻嘻哈哈跑到拉好的陶坯前，故意把它们都推倒。她还记得老厂的地板铺着瓦片，两边堆着高高的柴火和烧出来的残次品，大人们揉泥巴的样子像在揉面团，他们从里面挑出杂质和揉不化的泥巴弹到墙上，满墙都是一小颗一小颗红色的泥土粒，她在这些东西中间跑来跑去，踩到地上的碎瓦片滑倒，大人们便把她抱起来去看烧窑。十几年过去，父母亲当年的同事见到她，还会开她玩笑，说她是老龙窑里烧大的孩子。

摄影：庄严   撰文：郭婧雅

手艺六代相传

现在老龙窑还在，但是被保护起来，成了像景区一样的存在。陶厂也在2011年被迫改制。厂房拆掉后，在原址上重新建起商业街，叫建水紫陶一条街。黄倩小时候看到的那些窑都推倒了，高高的烟囱也没了，一切都是新的、统一规划的，这令她怅惘。

比黄倩更感到失落的，是她的父亲黄木忠——建水紫陶六位非遗传承人中最年轻的一位。

▲黄木忠是木忠陶坊第六代传人

黄木忠12岁不到就跟着父亲在厂里学习，15岁正式进厂工作。改制那年，他43岁，陶厂就像是他的第二个家，他在厂里度过了自己的前半生。厂倒了，漫长的时光也随砖窑轰然倒塌，戛然而止，以前的同事纷纷改行，他和妻子回到自己家位于碗窑村的工作坊，埋头继续做陶。

黄家从1821年就开始在建水做陶，交棒到他这里已是第六代。祖上有过辉煌。从粗陶制作进入紫陶器具时代，可以说开始于黄家第三代传人、黄木忠的曾祖父黄占林。黄占林把紫陶用于制作家家户户都在使用的烟斗和汽锅，无形中推动了紫陶的发展，他也因此获得了「泥王菩萨」的称号。黄木忠承继了这份家业。除了做陶，他没想过做别的。除了做陶，他的生活里也几乎没有别的内容。

▲黄木忠的妻子杨庆芬也来自建水当地的制陶世家

但他毕竟成长在一个新的时代，既受到传统紫陶的技艺培训，也受到了现代艺术的美学熏陶。国营工厂由于体制问题，一定程度上约束了个人创作的自由度。2006年，他在碗窑村创立了自己的工作坊，就叫木忠陶坊。不需要去陶厂上班时，他就待在这里继续拉坯，做自己的创作。

但日子并不好过。建水紫陶走不出去，外面的人对它知之甚少，当地人也不喜欢用，满大街都是替代它的便宜瓷器。陶厂效益一年不如一年。黄木忠还记得2007年的时候，黄倩考上了建水一中，学校要学生一年交4500元的赞助费。他和妻子每天工作到很晚，两个人的工资加起来一个月也就五百多块，日子可以说是穷困潦倒。给女儿转校吗？那可是当地最好的中学。思前想后，夫妻俩咬咬牙还是交了这笔钱。

▲建水当地特有的五色土

这样的生活，黄木忠怕了，以至于几年后，黄倩跟家里说想去学艺术，以后也要做紫陶，他不同意。女儿有出息，成绩一路都很好，这就更不应该跑去学艺术，也不该去从商，毕业后考个公务员，安稳过日子才好。当时，有几个在木忠陶坊做创作的美院老师听说了这件事，都劝夫妻俩要支持女儿的志愿。他们说，黄家祖辈在最困难的时候都没有把紫陶技艺丢掉，现在紫陶有名气了，黄木忠更有责任一代一代传承下去。

是的，建水紫陶有名气了，它终于等来了走出建水的机会。2008年，建水紫陶被评为国家第二批非物质文化遗产，黄木忠也被选为非遗传承人，那一年的上海世博会，他带着木忠陶坊的作品一起去参展，被更多的人认识。第二年，几位中国当代书画名家找他合作，为北京宋庄艺术节烧制了千余件作品。这批作品颇获行家好评，也吸引了徐悲鸿遗孀、廖静文女士，她授权木忠陶坊将徐悲鸿生前画的一匹马烧制在陶器上，黄木忠烧了一对紫陶瓶子，廖静文甚是喜爱，题写了「木忠陶坊」匾额，作为馈赠。这之后，有些美院的老师也闻名前来，有位从中央美院来的老师，为了跟黄木忠学习制陶，在建水待了两三年，后来索性把父母也接过来，不回去了。

▲和泥

紫陶藏有乾坤

非遗意味着人文艺术，也意味着生意。很快地，人们从景德镇、四川和北上广涌进来，纷纷在碗窑村开店设点，做起紫陶生意。外地人擅长营销，他们自己做器面装饰，其他工序就交给私人工厂去做，成本一降下来，市场一下就被撑开了。这样的局面，加速了建水工艺美术陶厂改制的脚步。面对这一切，黄木忠依旧沉默寡言，沉浸在做陶里，别人说什么基本听不见，好像有一个自己的世界。

手工做一个陶器需要上百道步骤，按黄倩的说法，从拉坯开始到最后打磨完放到柜子上，要经过工匠的手拿起放下上百次。比效率或比价格，木忠陶坊在周围这些店铺中都没有明显的优势。但也正是因为这些生意人，建水紫陶得以迅速被更多人认识和接受，黄倩认为，回过头来说，这也算好事一件。先让消费者知道建水紫陶是什么，当他们想追求有独特风格的产品，木忠陶坊就是选择之一。

▲拉坯

有一回，客人到店里来，看中一个水罐，问了价钱后觉得贵，又去村里别的几家看看，没一会儿转身回来，跟黄家人吐槽，说你们这条街的东西是不是一个厂家生产出来的，看上去都一样。客人最后还是买走了那个水罐，因为看着和别家的不同。

不同，就对了。黄倩说，手工做出来的陶，和工厂模具生产出来的，怎么能一样呢。祖辈传承下来的文化和技艺，如今都体现在一个一个烧制完成的器物中。在黄倩心里，这是底气。

▲快要失传的空心刀雕刻技艺

她请母亲为我们演示空心刀雕刻。空心刀是一种锥形针。黄倩说，现在已经很少有人懂得这门技艺，她自己也不会使，这是练出来的，当年在陶厂，她母亲每天要用空心刀在坯体上刻梅兰竹菊三百朵，熟练了以后，线条和深度都可以根据经验来掌握，雕刻起来行云流水。

建水紫陶也可以素面，不需要图案装饰，但「阴刻阳填，无釉磨光」恰恰是非常重要的工序，使它能与别处的陶器区分。比如磨光。建水紫陶不上釉，器面光泽完全靠石头一遍遍打磨出来。石头粗细不同，打磨的次序也不能乱，凭摩擦的声音和手感判断光泽程度，要哑光，磨的时间就少一些，要亮，就继续摩。最后一遍抛光，陶器完全浸泡在水里，拎出来的那一刻，器面如水般丝滑。

▲填泥是建水紫陶非常重要的一个步骤

不打磨也可以，市场有一部分这样的需求。不打磨的也叫建水紫陶，因为泥坯用的是建水特有的五色土。早些时候，不同的制陶世家各有自己取土的地点。黄倩的父母就分别来自当地两大家，黄元记和杨元记，他们取土的地方就叫黄家冲和杨家沟。现在因为泥土必须节制开采，所有人取土都只能集中在附近的山里。

大概是五色土的关系，建水紫陶的含铁量特别高。它能软化水，黄倩说。她告诉我们，曾经有个青岛的客户买了他们家的陶罐，从此只用在陶罐里放了至少两天的水来泡茶。黄倩还说，建水紫陶和普洱茶是绝配，能使普洱茶茶汤呈现出最佳的质量。他们还为此开发了一款带有湿度计的茶罐，可保放在里面的茶叶一年四季不受潮。黄倩还说了很多，如数家珍，对紫陶真心热爱。

▲雕刻

年轻人的喜好

临近中午的时候，黄倩领着我们走在建水紫陶一条街上，商铺大多还未开门，临街一间铺面门口的一串彩色纸灯笼耷拉在卷闸门的一边。整条街看起来懒洋洋的，还有点冷清，但据说一到下午特别热闹，两边停满了车。

▲紫陶的烧制就在木忠陶坊门店的后面

两三年前，黄家在这条街上以一平方一万元的价格购置了一块地，盖了一栋六层小楼。三楼以上自住，二楼是工作室，一楼则是对外开放的铺面，他们管这里叫「新店」。一进门，黄倩就引我们去看当年陶厂留下来的一些产品。「你看这些器型就比较笨拙。」她指出这点，还提醒我们器面上留有因当时的技术缺陷导致的瑕疵。新旧一下就对比出来了。那些陈列在最显眼位置的，是黄木忠后期的作品，灵巧优美，黄倩说，这些是父亲比较有突破性的代表作。

▲黄倩小时候的画作被她妈妈烧制成紫陶

所谓突破，看的正是器型和装饰。在黄家，黄倩擅长装饰，黄木忠以拉坯见长。刚开始时，父女俩谁也看不惯谁，女儿嫌父亲古板，老爱画那些古典传统的人物山水画，父亲则觉得女儿不像话，父亲会说，你画的是什么啊，没有人会在紫陶上面画这个的。黄倩才不管那些，她喜欢简笔画和几何图案，这是年轻人的自我表达。

▲木忠陶坊出品的标识

黄倩觉得自己未来应该主攻年轻人市场，她相信这是个趋势。她以后是打算全职做自己作品的，以工作室的模式来运作。她向往那样的生活，快乐地做陶。父亲对她说，年轻就要到处去学习，看看别人做的东西，不管对日后风格的形成还是人生经历的丰富都是好事，阅历多了，做出来的东西就会更好。这些话，黄倩都听进去了。她今年刚从云南艺术学院毕业，正准备报考景德镇陶瓷大学的研究生。

对于未来，她跃跃欲试。