弄泥做陶多少事 梅兰竹菊写人生——访建水紫陶名师谭知凡

菊，不在春天里喧闹争艳，待百花竟放之后，独自在秋天静开。走过冬，春，夏，犹如清静淡雅的菊花一样，谭知凡捧出了白菊，紫菊，墨菊，红菊，蓝菊，如菊花品种一样多的陶作，当之无愧地被誉为当代建水陶四大名家。大师级的人物，可做人却如菊一样低调，品格如菊一般高洁。

刻了一辈子的梅兰竹菊，毕生制陶，陶写人生，67岁的做陶人谭知凡如今还在做陶传艺。他的家在建水县的陈官村，家与作坊连在一起，院子里种着花，放着在陈化的泥。他领我们参观了他徒弟们的刻填后，我们坐在满是陶艺术品的客厅里，用谭知凡亲手做的茶杯品着茶，听他慢慢讲着他与陶的不解缘分。

谭知凡家的院子

一、学艺，基础是根本

1200年的滇南古城建水，素有文化之邦的一方水土，养育着这里的子弟。谭知凡的父亲是一位教书先生，得天独厚，小小年纪谭知凡就跟着父亲习字绘画。1969年，为响应号召，下乡锻炼。谭知凡下乡插队到建水城外一个叫新寨的地方，与当地农民同吃同住同劳动。青春在艰苦磨练岁月中，到了1973年，传来了一个建陶合作社招工的信息。

谭知凡父亲

这个合作社就是建水县工艺美术陶厂的前身。进厂后，第一件事情就是填表。谭知凡说，我在我的表上有何特长那一栏，认真地填上了“书画”。就因为从小跟着父亲学习到的这一滴滴子（一点点）特长，我很幸运地分到了美术组。组里有三位师傅，向福功、何炎华、陈开元，我跟着向逢春的儿子向福功做徒弟。那一批招进厂50名学徒工，被分别分到泥料组，烧窑组，女工基本在刻填组。

八十年代初谭知凡与恩师向福功照

自己的绘画要和产品捆绑在一起，是多么令人兴奋的事情，但是拿不拿得出手还是个问题。73年那阵，学徒工的小工资是买不起笔墨纸砚的。何炎华师傅教我，找块玻璃压在黑布上，整碗不要钱的白泥浆水在玻璃上练画，画了用抹布一抹，再画，在反反复复中小点小点的提高。那时候画上了瘾，除了吃饭睡觉，每天下班都在宿舍画，星期天跑回家呆一小阵，因惦记着那块玻璃，就和父亲说，我要回去练画了。

会在纸上作画不等于能在陶上作画。上手是一个漫长的过程。“产品”，不是你会写会画一来就整得成的。那时精心画出来一幅给师傅看给要得，师傅一皱眉头，那肯定要不得便又重新画。在陶上作画，缸、瓶、罐、汽锅都是球状，要掌握住布局，没有半把年的功夫，是画出来也用不成的。美术组的师傅个个都教，喊我下去底下，拿杯子，罐罐，在实物上面画，只有把纸上的画摆在器皿上合适了才行，纸上功夫只是前奏。向福功师傅不善于言谈，和他讲话，得直打直的说。我画的东西拿给他看，他不出气，坐在小板凳上咂烟，咂完一支烟后，拿把刀一抹，然后重刻上两三刀，把这个东西一摆，意思是你自己看。何炎华师傅善谈，远近高低，浓淡相宜都谱给我们听。是各位师傅不同方法的教授，我一点一点学习到画陶的本领。

王羲之练字把门前的池潭变成了墨池，学习先贤的精神，我在高高矮矮、粗粗细细的罐罐上说不清画了多少，我用过的泥浆也可以填满一个小池潭了。也就是在1973年，陶艺厂接到了一张大订单，而且是出口的，厂里从上到下都忙起来了。这批汽锅、花瓶上要求画梅兰竹菊，我们整天画啊，画多了，形象在陶上，梅兰竹菊已经刻在心里。有一天，向福功老师画好梅花之后，心情特别好，就又画了一只小鸟，陶器到了刻填工序，那位师傅一看不得了，又不敢说什么，就拿着去找技术员：你看看，这是个什么东西，鸡不鸡、鸟不鸟，畏畏缩缩的。那个年代，超出范围的事情是不能做的。技术员过来发了一顿火，我们吓得不敢出气。这是当时的一个政治任务，你若是画着公鸡，就要批你尾巴翘到天上去了，若是画着螃蟹，你还想横着爬呀。所以老老实实地画梅兰竹菊。

谭知凡梅兰竹菊作品

批量太大了，用笔刻非常地慢，何炎华老师就说，我们来整个哪样？意思是琢磨着搞点技术革新。经过几天的苦思冥想，我俩拿不同的东西比划实验，最后，找到一个东西--神奇的洋铁皮。从五，六十年代走过来的人都兴这样喊，管肥皂、蜡烛、火柴、罐头盒叫洋碱、洋蜡、洋火、洋铁筒。剪下一条洋铁皮，制作一下，用铁丝绑一个尖角，成锥型。就是这一把空心刀，使顺手了，雕刻时，你可以放平刀、立刀、中锋、细线、侧锋，只要手腕掌握住，就连画梅花都是手腕一转，梅花瓣就出来了，以刀代笔刻出来就可以填泥了。后来嫌洋铁皮软，就改用钢锯片和钟表的发条。这一应急情况下的发明，提高工效许多倍。我问，空心刀技术事前有资料借鉴吗？ 没有，谭知凡笑着说：“智慧在心里。”

洋铁皮罐头

这一制陶史上的创造，被建水县轻工局做了鉴定结论，沿用至今天。

建水城外有山，但此山非彼山，不见青翠葱绿，满目是土，土有五色，白黄紫黑蓝，天然的风景画。赏画需要眼光。那时的谭知凡正年轻力壮。星期天跟着老师傅上山挑土。每一条山脉的土是有区别的，细腻的，颗粒大的，适合做哪一类器皿的。师傅站在山坡上指点江山，他对泥料的认识是随着磨滑了的扁担练出来的，现在说每一处的土，都能分析个七八十。谭知凡说：“我现在胡子都白了，可是上山去，那里的人还认识我，见着就说，你这个挑土的又来了。”

五彩山

历史是一条波浪式的曲线，有高峰有低谷。热闹了几年后，到了1977年后，厂里困难得连27元的工资都发不出来了，每人每月借给10元的生活费。好事不出门，坏事传千里，建水城谁都知道这个倒霉的陶器厂。那时没有朋友，连媳妇也找不着，到了28岁好不容易和一个女朋友见面，一听说是陶器厂的，人家姑娘扭头就走，难啊。到了八十年代初，厂子里光花盆就积压了两千多件。

建水县工艺美术陶厂堆积的陶器

一同进厂的同事，走了、散了，为生计各奔东西。我一根筋，咬定青山不放松，半饥半饱地坚持做着陶，人钻进陶里，似乎别的都不重要。一件一件的陶品从手上经过，把每一次的想法付诸于弄泥变陶。有句话形容金子，此话用大浪淘沙做铺垫。谭知凡经受了风浪的击打，他的技艺是量堆起来的，是艰苦岁月熬出来的。

风助浪涌，更大的风浪又排过来了。改革中，建水县工艺美术厂解体了，谭知凡等师傅不得不离开洒过青春汗水的工厂。这时的离开，只是离开体制，紫陶则永远不会分离了。他们各自揣着制陶的本事，开起了工作室和私人陶坊。不破不立，这一次的大破，才有了后来建水紫陶的百花齐放。

二、提升，眼界筑乾坤

做得出原汁原味的建水陶，也有创新的作品获取金奖，但是山外青山楼外楼，不走出去，谭知凡总觉得卡在瓶颈上，难于突破。机会总是让给有准备的人。1984年，云南艺术学院根据云南省培养人才的精神，开设了云南省首届工艺美术班，陶艺厂的领导非常支持，厂里帮交每一年一千元的学费，叮嘱：“脱产学习，你就定定地在学院学习，老老实实学完了回单位。”

云南艺术学院老校区

在艺术学院的两年，谭知凡如饥似渴地汲取着知识。正规地学习学院开设的每一门课程，素描、国画、版画、书法，这些搞工艺美术必须通晓的基础课，以及工笔画，重彩画等专门课程。学院的课程是理论与实践相结合的，老师经常带着学生外出写生，采风。同学中间也是人才济济，来自八方的学子都展示特长，相互交流。在云艺的两年，大学殿堂医好了谭知凡自称的“自闭症”。

谭知凡参加建水祭龙窑典礼

长期以来，谭知凡心里有一种按捺不住，说不清道不明的暗涌。他说：“就是想整个哪样东西又不知道咋个整的冲动。已经不满足于现状的他，想发展创新，励志上台阶。有句老话叫眼高手低，但是，只有眼高了，手才能有目标去抓，眼高了，手才会高。在听课和参观交流中，许多原来的困惑点，死结，一触就豁然开朗。学习使人提升，从做学徒工到成“家”云艺的这两年，在谭知凡的制陶路上 ，是关键重要的一环。

残贴，不“完美”中的特殊美。 谭知凡能在陶品上创作原汁原味的残贴。土生土长的他说起残贴的起源：“建水是文化之邦，写书法的人多，有一位先生在庭院里泼墨，一阵风吹来，宣纸散落一地，这位前辈弯腰捡纸，一张压着一张的书法露出来一个个的局部，他突然发现，就这样的一个个局部非常美，老先生就取一张书法，截其中一块，运用到陶器上，看似残迹，美却意蕴其中。”于是，紫陶有了一种装饰叫残贴。向逢春时代就利用我们泥料的特殊性，把书法，国画与建陶融为一体，做成文化陶。（残贴是建水陶的一大特色，残，有一种凄美，悲壮美。残贴的美则意蕴无穷。）

谭知凡师从向福功，也熟谙做残贴之道。早在1983年，他的作品《残贴笔筒》就被选送参加全国工艺美术展并被列为珍藏品。在原来残贴的基础上，如何更进一步呢。谭知凡不停地折腾琢磨着。过去做的残贴，不论是贴字贴画，贴的只是一个平面，如果多片贴，残贴出立体感，这样一种美感就是前所未有的。建水的泥料细腻，粘滑，泥的特殊性是玩泥巴的人最爱的，一团泥在手，随心所欲。谭知凡打出来五六块薄泥片，刻、填、刮平，再放到槽箱里回软，待泥片和花瓶的软硬度一致时，才一片片贴上去的，如粘壶嘴般，小心翼翼。谭知凡做过几个多片贴的残贴花瓶，有珍藏在家中的，有建水陶博物馆馆藏的。书法，国画的六个局部同在一个瓶上，谭知凡说，这是浮雕贴。这一步的迈出，不只是从平面到立体的进步，更是理念的变化，思维的跨越。

三、晚年，新意绚如霞

稀泥，顺着指缝滑落，时光，在陶器上定格，不知不觉谭知凡竟到了退休年龄。那是2005年，一个建水紫陶发展的高峰期，紫陶在普洱茶的升温中，茶器品种增加，特殊的泥料制作的器皿，在与普洱茶的相逢相遇中，茶因器而美味，器因茶而名声大震。谭知凡人闲心不闲，要去工厂做技术指导，要带包括自家女儿女婿和许多徒弟，还要在壶、杯、盖碗上画已经画过千千万万的梅兰竹菊。但是，匠人的追求是无止境的，他心中又有“搞个哪样的盘算。”要搞就搞个别人没有做过的，有新意的。

见过金链银链铜铁链，你见过泥巴做的链子环环相扣，上坠下吊的壁挂吗。谭知凡家的客厅里的主墙中间，有一幅壁挂，古色古香，既有远古神韵，又有少数民族风格，左边链子旁边挂的是书法五福献寿，右边是书法华夏永联，挂链与书法构成一个恰到好处组合。这是一件很吸引人的独特的艺术品，一进客厅，几乎所有的人都投去了第一目光。听谭知凡说，链子确实很难做，圆形、空心、环中套环。有难度、高度，谭知凡攀登上去了。

陶是单一的泥土拿捏出来的，在陶上附上书画，成为人文陶器。但是在陶器做成后，可不可以再有些突破。谭知凡有位个旧的画家朋友，就像建水人开口闭口就讲陶一样，来自锡都的朋友也是动不动就说锡。于是，在交流碰撞中，谭知凡有了新创作，他的新作荷花盘，素洁的荷花，镶嵌在锡中，亭亭玉立于陶土，朴素，银白色的锡镶边，衬托出高洁，这个作品，被蒙自锡业公司收藏。

陶与木的结合、与草编的结合、与刺绣的结合。每一种新奇的想法，都被谭知凡付诸于实践。在制陶上，想法就更多了，镂空的、分割的、多彩色调的，林林总总，壮美、绚丽，千变万化如西边的晚霞。

质是量的积累，气质是内在的表现，你读过的书，你走过的路，你做过的器都藏在你的气质里。并非是藏而不露，必然自然流露，谭知凡银须飘飘，笑容可掬，无论是见真人或是照片，绝对的艺术家形象。

图片转自微博用户“梁露予工作室”，作于2017年4月22日，在云南陶韵建水陶博物馆内举办的“谭知凡说陶论道座谈会”现场。

莫道桑榆晚，红霞缀满天。每一个新的想法，都是他往天际挂上去的一抹晚霞。谭知凡圆形花瓶做多了，就尝试做容易烧裂的方瓶。看见双耳朵的花瓶，他就把他分解为两个，贴在柱子上成为壁灯或者壁挂。

2007年10月紫陶《扁天球瓶》获中国创造•民间文化品牌珍贵艺术品”奖。同年12月送云南省首届“工美杯”精品博览会获金奖。

2009年作品《华夏永联》在第十届中国工艺美术大师作品国际艺术精品博览会获铜奖。

2011年8月作品《般若樽》获云南省第五届工美杯金奖。同年12月，被评为云南省第四届百名拔尖农村乡土人才。

2013年10月，紫陶作品《六方小方瓶》收藏于李国桢纪念馆。

2014年10月紫陶作品《无相尊》获全国百花杯金奖。

2015年6月出访法国文化周“云上梯田·梦想红河”法国艺术交流。

2016年9月，聘为“红河州政协特聘工艺美术家”。

谭知凡所画梅兰竹菊

谭知凡四十多年来，为发展紫陶工艺艰苦探索，摸索制陶的规律，深谙其道，技艺逐渐精湛，在雕刻、绘画、书法、设计、造型等方面均有很深的艺术功底，一双玩泥巴的手，一颗热爱紫陶的心，一个朴素的匠人，画了一辈子的梅兰竹菊，梅兰竹菊也写照了他的人生。