「老曼峨」-- 只为和你遇见之茶

2013年，我去老曼峨的时候，根本没想到，这会是我的初恋。多年过去了，从老曼峨到老班章，到南糯山、到勐宋、到冰岛、到昔归、到永德、到昌宁漭水、到大理无量山，再到困鹿山景迈山。到现在，虽然我最钟情的是倚邦茶，可「老曼峨」依旧还是那种让我怦然心动之茶。

琅邦茶业的「老曼峨」系列茶品 |

2013年在老曼峨建琅邦茶基地，

完全是源于一刹那的心动。

那是一个春暖花开的3月底。

布朗山的布谷鸟呼唤着远古的茶香。

「老曼峨」古茶园的生态之美 |

我最初去的是贺卡古茶园。那个皮肤黝黑的五官长得很立体的的小伙子叫岩香，说家里穷得只剩下古茶树了。需要车子，需要盖房子，需要漂亮媳妇。如果我有车，可以用古茶园给我换。那时我一个朋友做皮卡车生意，我给他打了个电话，他说正好找我帮他卖茶呢。他在景迈山，用车换了好几吨古树茶，可是找不到买家。我一听，原来真有用车换叶子的事啊！

2013琅邦在老曼峨建设了第一个茶基地 |

于是和岩香转山。有片贺开古茶园，在老班章的另外一侧，一片翠绿。我一看好粗的古茶树呀，可是都是坡地，很难走，地上黑乎乎的烂泥一脚踩下去一个坑，想想这些都是生态优点，立刻又觉得那片茶地不错。

鸟瞰琅邦茶业的「老曼峨」古茶基地 |

岩香说，现在下山估计很晚了，我带你们去附近老曼峨一个朋友家吃饭吧。我拖着走得发酸的腿，坐在七颠八簸的皮卡车上，那个听起来距离很近的老曼峨，终于在2个小时以后到了。

那时老曼峨的缅寺里面，只有一尊很小的佛。村里的茶农，家家户户都很虔诚的用香茶来供奉。每年傣族泼水节过年，这些大山里的茶农，还带着老曼峨的茶，去泰国等地方拜佛。

岩香的朋友岩温帅 |

岩香的朋友叫岩温帅，他们家在老曼峨村115号。进村的时候，200多户人家的村子里，都弥漫着炒茶的香味。温帅的父亲在炒茶，古铜色的皮肤，肌肉感满满的胳膊在拋抖着鲜叶，他的母亲在边上一个木质凹槽里揉茶。见我们进来，温帅的父亲抹抹额头的汗，朝我们憨厚的笑笑，抓一把锅里的炒得快好的茶，用不太流畅的普通话比划：“老曼峨，哦，好吃！好吃！”温帅的祖爷爷，是村里的药王，望闻问切都会，更会用茶做药治病。他父亲不会说汉语，茶却做得极好。村里很多人来和他学手艺，而这手艺，据说是当药王的祖爷爷家传的。

家里唯一能和我们交流的就是这位刚刚入赘期满可以回家的温帅。我问什么是入赘，温帅说他们布朗族人有这个习惯。男子要取老婆，必须入赘女方家，在女方家干活，直到老丈母满意了，才可以带着媳妇回自己家。即便生孩子了，如果老丈母不满意，还得继续留在女方家干活不能回来。

岩温帅与琅邦「老曼峨」古茶基地 |

我问：“那你入赘了几年？”温帅笑得憨憨的说：“我嘛，不多，才三年，我干活勤快，又会炒茶，呵呵呵。”

“会做茶”，在老曼峨布朗族中，成了婚姻里对男子的非常重要的考核标准。似乎能炒出一锅好吃的茶，才是真正的男人，才能养活老婆孩子。那时在温帅家老式的竹楼二楼吃饭，几乎90°的楼梯让我不可思议，心想穿着隆基的他们如何爬上爬下呢？

锣锅熬的山鸡，浓浓的汤香。芭蕉叶也当碗了。由于晕车厉害，我没吃多少。我说：我不一定找你买茶，你拿这么好的招待我们？温帅说：不关系不关系，山里难得来客人的，呵呵呵。吃完午饭还有时间，“去你家茶园看看吧”。温帅看看我，找了个超级大的草帽给我，说怕晒黑了。

村里似乎家家都在做茶，一路上都在用听不懂的语言打招呼。我们到清水河边时，遇见一些僧侣正在讼经。在飘着茶香的山村里，在安静得只能听见哗哗哗的流水声音的河边，讼经的声音越来越大，仿佛盖过了天地间任何声音。

老曼峨虔诚的布朗族民风 |

我偷偷问温帅他们在给谁做法事吗，他笑笑说不是的，是因为要在清水河上搭一座进山采茶的桥，师傅们在祈福。茶树是神灵啊，要和村里有着世俗生活的气息的人搭在一起，要祈佛的。爬山出满满一身大汗，才看见一片森林。其实路上陡峭的坡边边，就有古茶树。温帅说路边的茶不好，一般不采。终于钻进茶林，我一屁股坐在厚厚的落叶上。

林子里布谷鸟和着不知名鸟雀的声音，和着山风，寂静又热闹。古茶树是藏在极其高大的乔木里的，最高的乔木约30多米。风一吹，哗啦啦的响，飘下三两片叶子，温帅说这是茶树的肥料。即便藏在森林里，这片古茶园采光极好，嫩嫩的芽萌哒哒的挂在枝条上。茶树干上有绿色的青苔，有肥肥的野生石斛，还有不知名的寄生植物。远处隐约有讼经的声音，我以为是河边的僧侣还在祈福。后来才知道是老曼峨茶王茶后在的缅寺里僧侣们讼经的声音。

琅邦茶业在老曼峨设立的古茶园基地 |

一瞬间，我觉得世界好纯净。

怦然心动。

这里，才是我心里的桃花园。

琅邦茶业在老曼峨设立初制所 |

而早上去的那片翠绿的贺卡古茶园，已然忘却。这是我第一次仅凭直觉，做的第一块琅邦茶基地。那时，我连一泡温帅家的「老曼峨」都没喝的。不用提1300多年老曼峨建寨的历史，也不用提旧时候老班章归老曼峨管，老班章的很多古茶树就是老曼峨布朗族人种植的各种故事。更不用提极致的苦尽甘来的老曼峨茶汤口感。

纯粹，就是莫名的心生欢喜。

琅邦2013年第一款「老曼峨」 |

自2013年做老曼峨到现在，很多的村寨已经变得很商业化了，而老曼峨，依旧是布朗山里很淳朴很有佛性的村寨。

琅邦2020年出品的「老曼峨」 |

清水河依旧安安静静的流淌过老曼峨村。村民们自发捐款，在缅寺塑了一座白色的高高的大佛，泰国缅甸老挝人，都跑来大山里给这尊大佛供奉香茶。

2020年琅邦「老曼峨」清澈的茶汤 |

佛说人生有八苦，唯苦近佛。

其实，我觉得老曼峨不苦。

而是一种极致的醇香。

苦尽甘来的幸福感。

2020年琅邦「老曼峨」 |

“那一年，磕长头匍匐在山路，

不为觐见只为贴着你的温暖。

那一世，转山转水转佛塔啊，

不为修来生，只为途中与你相见”